一个小数点的代价

   1967年8月23日，苏联发射了宇宙飞船“联盟一号”。在当时，苏联的航天科技发展迅速，这也不是苏联发射的第一艘宇宙飞船了。不出意料，宇宙飞船在太空一切正常，圆满地完成了考察的任务，准备按照原定的计划返航。

   然而，在返回大气层时，宇航员却突然发现宇宙飞船发生了恶性事故——减速的降落伞无法打开，这意味着飞船将以越来越快的速度降落地面，最终坠毁，而在这个过程中一切都无法改变，人们只能眼睁睁地看着飞船坠毁。

   苏联领导人经过紧急研究之后决定向全国实况转播这次事故。电视台的播音员用沉重的语调向全国宣布：“宇宙飞船将在两小时后坠毁，观众将目睹宇航员弗拉迪米。科马洛夫殉难。听到这个消息.，全苏联的人都沉浸在巨大的悲痛之中。

   电视画面切换到宇宙飞船的船舱内，通过电视屏幕，观众们看到了宇宙员科马洛夫镇定自若的形象。面对死亡，他依然面带微笑。他对母亲说道：“妈妈，您的图像我在这里看得清清楚楚，包括您头上的每根白发，嫩能看清我吗？”

   科马洛夫夫人母亲泣不成声。这个时候，科马洛夫的女儿也出现在电视银屏上，她只有12岁。科马洛夫深情地看着还未成年的女儿，安慰着她  。时间一分一秒地过去了，距离宇宙飞船坠毁的时间只有7分钟了了。在叮嘱了女儿一些话之后，科马洛夫对她说道：“以后，你在学习的时候，一定要认真地对待每一个小数点。联盟一号今天发生的一切，就是因为地面检查时忽略了一个看起来微不足道的小数点.......”

电视机前的人们都惊呆了，几分钟后，“联盟一号”宇宙飞船坠毁在苏联境内，宇航员科马洛夫遇难。事后经过调查，事故的原因如科马洛夫所言，在飞船升空之前的最后一次地地面检查中，虽然工作人员提出了这个数据上的问题，但是科马洛夫却一时大意，并没有吧它当回事，最终付出了生命的代价。

为了这次太空行动，苏联耗费数年时间，花费巨资，汇集了大批的科技人员，可是就是因为一个小数点，一切努力都化为乌有。

每一个小细节蕴含着昭示未来的巨大力量，即使是一个小数点错误，也会导致永远无法弥补的悲壮告别。